輪椅上的醫生 (十五)

第三章　在死亡中抗爭 - 功能訓練

　　九八年的十二月份，張栩頭上戴著的Halo氏支架終於可以取下來了，脖子上又換上了硬質海棉做的圍領。關主任說，從現在起，張栩可以參加功能訓練了。於是像為他準備上學一樣，我先去康復器械部買了一臺輪椅。又去前門商場為他買來運動衣褲及鞋。打扮一番之後，將送他去功能訓練室。

　　康復中心的PT、OT功能訓練室，設有專門的理療師負責對癱瘓的病人，進行上、下肢功能恢復指導訓練。這些理療師都是在日本、香港等地接受過專門培訓的。

　　訓練室是一個相當籃球場大的廳，裡面的設備先進而完善。家屬將病人推到大廳門前，就有指定的治療師來接，然後按照要訓練的項目，將病人放在所需的器械上，開始指導訓練。

　　上午八點卅分，我同他爸將張栩推到OT室門前，這是訓練上肢的地方，病人在這裡做的最初級的動作是拿抹布擦桌子、擺樸克牌、擺積木、滾皮球，在吊環上練習擺動胳膊。治療師從我們手中接去了張栩，將他推到一個帶有吊環的不鏽鋼架子旁邊。我們在外面蹺著腳往裡面看，好 像 在看一個幼兒初到幼兒園時，是否離開父母在哭叫。這時我的心難過極了，兒子為什麼會弄到如此地步？

　　只見理療師同他談過話後，將套環套到他的胳膊上，並指導他怎樣靠著肩部的力量代動胳膊擺動。這樣練的目的是為了增強肌肉的力量、幫助殘餘功能的恢復。

　　我們在外面看到，張栩對訓練毫無興趣面無表情的在那裡無力的擺動著胳膊。我心裡明白：他根本就無視這種訓練。對於一個骨科醫生，又是喜歡運動的他，哪裡願做這小兒的動作。於是他的沮喪、他的無耐，完全表現在對這種訓練的消極對抗上。

　　第一天的OT訓練，就在這種氣氛中結束了。十點鐘我們又送他去PT室訓練下肢。

　　PT室裡面人很多，因為所有頸椎、腰椎損傷、腦病影響下肢功能的人，都在這裡進行康復訓練。有站床的，有在跑步機上跑步的，有在床上練習滾翻的，有蹬腳踏車的。張栩第一天是在電動站床上練習站立，將他先綁在床上固定好，然後按動電動開關，床就慢慢直立起來。因為躺的時間過長，一下子站立成90º會導致血壓極聚上升，所以要慢慢地升起。這樣的訓練用不著他自己用力，所以我們在外面也就見不到他的消極表現。中午我們將他接回病房，他仍然是不吭聲，也不願意同我們交談他訓練的感受。

　　為了讓他開心些，我們也經常推他走出醫院大門來到小市場。那裡有賣烤羊肉串的攤位（他身體好的時候最愛吃的東西），我們等在那裡，為他現烤現吃，一次能吃十多隻。有的時候正烤著，稽察的人來了，小販們嚇得逃跑了，羊肉串就吃不上了。每到這時，他都很失望，當然第二天我們還要推他去。

　　張栩愛吃羊肉白菜餡餃子。我去菜市場買回肉餡、白菜、薑蔥、色拉油、餃子皮。拿到病房，在靠近窗戶的角落裡，偷偷地把餡和好，然後包起餃子來。再用那只極小的電飯鍋蒸上。當那香香的餃子味道傳出來時，全病房的人都在流口水。我不得不一鍋接一鍋的蒸，每個病人給一鍋，最後一鍋才是張栩吃。那個1號床的小伍子當然是最高興的一個。終於有一天護士長將我偷偷地叫出去說：“阿姨，你別在病房裡做飯了，這是不允許的。我早就發現了，不好意思說，可現在滿病房都是餃子味，我不得不說了。”從此，大家再也不能吃到我包的餃子了。

~~~~~~~~~~~~ 待續 ~~~~~~~~~~~~

轉載自 知信行 http://www.ccfellow.org/ 之天路同行 - 輪椅上的醫生