第二章 在康復中心陪護兒子的日子裡 – 與病中的兒子相依為伴
也許是因為張栩是出國援外人員，也許因為是同行。醫院在病床擁擠，一些病人不得不住在旅館等待床位的情況下，關主任及護士在張栩的身邊為我放了一張小床，我就可以睡在他身邊、二十四小時不離開。
這時的張栩仍是危重病人，必須格外小心注意他的飲食及多方面衛生。我每天除了去小房做飯，其它時間一步不離地為他弄這弄那守候著他。
每天去菜市場買菜，經常去肉床買來羊的椎骨給他熬湯，我好像記得中國有個傳統療法：病人缺什麼補什麼，他的頸椎壞了，吃了這東西一定會有好處。
餵他吃飯也是很麻煩的，因他躺臥在床上，需要慢慢地餵，一頓飯下來，我已經是汗流夾背了。
同時，還需要不停地去給他擦洗身子。七、八月分的北京天熱得很，他失去了自己排汗功能，必須幫助他排出身體裡的熱量。
他的骶尾部褥瘡已爛成蘋果大的孔洞，必須一個小時就得翻身一次。我心裡特別著急，因為關主任告訴我說第二次手術必須要等褥瘡好了之後才能做。每天我要樓上樓下跑多次找醫生，因需要反復地刮洗、換藥。可是這褥瘡一點也不見好，一個大洞在流著濃血，全家人都在焦急地等待著。
這一年的中秋節將至，很多家近的患者都走了，病房裡空蕩蕩的。這時我的身體、精神都已經疲憊不堪，就在電話中告訴他爸爸說：“現在我多麼希望你能來幫幫我，我實在是太累了。”兩天之後，他來到病房，見到張栩時他哭了，原來他的承受能力還不如我。我將他拉出走廊，他哭著對我說：“孩子不行了，我們要為他準備一下。”他這樣一說，我也大哭起來。
褥瘡不好是不能手術的。否則，造成感染後果不堪設想。關主任派人去天津醫院買回生肌膏，用了效果不大。理療師用紅外線照射，效果也不佳。醫生說手術作的越早越好，可是回國已經幾個月了。書上明明寫道：這種病一是死於泌尿感染，二是死於褥瘡。我就更加著急了。
終於有一天，病房住進一位截癱病人，他五十多歲，是名工人。因騎摩托車上班，被對面開來的汽車撞到溝裡去，造成頸5、6損傷。由於家住北京郊區，治療不及時，骶尾部很快壓成燒餅大的褥瘡，當時我看了很可怕。這時他們家人從石家莊一處藥店買來天津達仁堂的“生機膏”，抹了幾次就長出新肉。他們送給我們一盒，得到醫生允許後我們開始給張栩使用。很快，他的褥瘡好起來了。終於在九七年九月十八日上午，張栩接受了頸椎前路手術。
手術那天，他妻子從鞍山趕來，我們三人一直守候在手術室外。兩個小時後，關主任走出手術室，他對我們說：“手術是成功的，他的脊髓沒有斷，但損傷太嚴重，如果恢復好，部分功能還能用，恢復期得三年。如果不好，他就得永遠靠別人照顧了。”
我們守候了一夜，麻醉過後他醒過來對我們說：“你們別忘了我是醫生，我對這次手術並不抱任何希望，我完全清楚它的後果。”他的消極態度，如同針紮一樣刺痛了我們的心。
這時，他爸爸由於憂鬱和勞累病倒了，消瘦、高燒不退，不得不打針吃藥。病房很照顧我們，讓他躺在我睡的那張小床上，父子倆一起輸液。望著這父子二人，我心急如焚。病房裡有個山東來的護理家屬，小聲對我說：“你應該找個廟求求佛吧，為什麼你家會這樣。”我聽了之後有些動心，“有事臨時抱佛腳吧”，試試看。於是，我背著他們二人，在別人的指引下，直接奔向很遠的一個寺廟。在廟門前買了香和紙，到裡面一看，有好多佛爺：“城皇爺”、“觀音菩薩”、“彌勒”、“藥王爺”、“玉皇大帝”，我也不知哪個管用，只好在每個佛爺門前都燒了香紙，然後就急忙趕回來了。
當然，這是沒有什麼用的。幾天以後，他爸爸身體好些了，就對我說他想回家看看，因為他心中一直惦念病重的母親。當天晚上他就走了。事後我才知道，他到家的五天前，婆母就離世了。據說在她彌留之際，一直在呼喊著她兒子的名字，不閉眼睛，大家都在勸她：“媽，你走吧，二哥家裡出事了，小友病在醫院裡，二哥不能回來了。”丈夫到家沒見到母親，大哭起來。當然這淚水不光是因為母親的逝去，還有兒子那說不盡的苦難讓他心碎。
丈夫走後，天氣也一天天變冷。護士長對我說：“阿姨，你一個人太累了，我幫你僱個護工，晚上你可以去小屋睡點覺。”她幫我僱了一個外地來打工的小夥子，利用他下班後的時間幫我，這樣工錢可以少一點。
No comments:
Post a Comment