第二章 在康復中心陪護兒子的日子裡 - 希望破滅了
九七年的冬天，北京特別冷。這段時間也是我痛苦達到了極點。幾個月過去了，張栩的身體知覺毫無恢復。我每天都試著捏他的手腳，可是他們一動不動。每次按摩時，我都鼓勵他說：“你自己試一試、動一動，讓媽看看。”每一次他都是用沉默回答我。從此，他再也不同任何人交談了，我知道這是手術後，他的希望完全破滅了。
這時他的妻子很少來看望他了，每次都是來去匆匆，特別是最後那次，她扔給我一句話：“今後照顧張栩就是你的事了，我還要照顧孩子，沒有時間。”我傷心極了，人世間的關係是多麼脆弱，花好月圓下的海誓山盟，輝煌時的榮華富貴，都不復存在了。一年後，他們終於離異了。張栩很同情她，因為她也是很不幸的，直到今天，有人問起他們的婚姻，張栩都是在迴避，某種程度也是在保護著她。她也帶走了他的女兒。
每天晚上，我要給他按摩、擦洗全身、餵水，直忙到晚上十點多鐘以後，拖著疲憊的身軀走回小房去。
路燈在風雪中時明時暗，在暗淡的燈光下，我腳踩著白雪，手拎著飯桶，一步一步往前走。我真是不願意回到那黑暗寒冷的小屋，但我必須得回去休息一下。
我躺在那冰冷的床板上，身上裡著棉大衣，有時連棉鞋也不脫。我目不轉睛地望著屋頂的樺木樹幹，越看越覺得那是張栩的兩條腿，就忍不住哭起來。我怕影響隔壁鄰居睡覺，每天晚上都用棉大衣裹著頭。我越哭越傷心，壓抑的淚水，只能在這時流淌。不知什麼時候睡著了，一覺醒來，看看錶才六點鐘。北京天亮得晚，外面仍然漆黑一片。我再也睡不著了，又拎起飯桶，輕輕地打開院門。從這裡走到街上，大約有四百米的路程。在黑黝黝的胡同裡，我心裡怕極了。因為這是郊區，又是外地人雜居的地方，社會治安很不好，攔路搶劫的事時有發生。我經常是跑跑停停，終於來到賣油條、稀粥的小店，用保溫桶裝好早餐就向醫院走去。病房裡的人還在熟睡，我就著走廊的燈光，繞過地上橫七豎八躺著的人（他們是護理病員的家屬），走到張栩床前。每次早晨來到病房，他都醒著，總是埋怨我來得太早。我開始把手捂熱，伸進被裡給他按摩手、活動腿。病房裡的人都醒了之後，我去打水，給他擦洗身子、餵飯、洗衣服、去買菜，中午回去做飯，每天就這樣周而復始的循環著。
一天晚上，我迷迷糊糊睡著了。不知是什麼時候，一陣陣的頭痛、噁心使我醒來。這時我意識到：我煤煙中毒了，不想法逃出去，就會死在這裡，那兒子怎麼辦？於是我使足勁滾下床去，爬著打開了房門，吸到了新鮮空氣，才感到好了些。原來是隔壁打工的人，他們在屋子裡生了火爐取暖，晚上去做工，把爐子用煤球壓上了，由於房間之間的牆有無數條縫隙，煤煙就從那裡進來了。
我踉踉蹌蹌地走在街上，在路燈下一看錶，才兩點鐘。我走走停停，過了很長時間才走到醫院，一下子就栽倒在走廊的坐椅上，躺了三個小時，清醒後，我才走進了病房。
一個月之後，張栩的父親又來到北京，從此他再沒有回去，一直同我陪護到出院。
No comments:
Post a Comment