第三章 在死亡中抗爭 - 病房二、三事
在C2病房住院的日子裡，我深深領悟到人的生命是如此的脆弱。命運可以讓你在幾秒鐘之內從高峰跌入低谷，直至死亡。人的情感，也是蒙著一層虛偽的面紗，它是那樣不堪一擊。
C2病房中住有六位病人，連同陪護家屬，共12人，每天一起生活在這個近五十平方米的病房裡，彼此相處，如同一家人。很早以前，我就想等有那麼一天我寫回憶錄時，一定把他們的酸甜苦辣，賦諸於紙上，讓人們瞭解，在社會的這個小小角落裡，這些特殊的人是怎樣與命運抗爭活下去的。
一號病床住了一個年輕人，大家都叫小伍子。他家住在河北某縣。他是當地劇院一名很有前途的演員。一天，他在舞臺上演出空翻動作時，摔壞了頸椎，造成四肢癱瘓。他比張栩早入院幾天，人很樂觀經常躺在床上一絲不掛，嘴裡還不停的說唱逗笑，簡直成了病房裡一道風景線。
他結婚剛剛一個月，妻子也是演員，人長得漂亮，每天她都陪護在丈夫身邊。開始的時候，劇團還很關心，經常派人來送藥費和護理費。他們倆人在這過起日子來，看不出他們有什麼憂鬱。
那時張栩很悲觀，常常沉默不語。可是每當聽到這個小夥子表演笑語時，他就笑起來。小伍子覺得能把張栩逗笑了，他很高興。於是他經常讓他妻子將床推到張栩身邊，給張栩說笑話、聊天。有一天他問張栩什麼時候還能重返舞臺，張栩沒有回答。可憐的小伍子，他還不知道，他的舞臺生涯從此結束了。
小伍子嘴很饞。經常打扮一番讓他妻子推到街上買東西吃，然後還要買回一包在病房中吃起來。終於有一天他們吵起來了，原來劇團效益不好，再不能像過去那樣給送護理費了，甚至藥費也不及時給。醫院常向他們追款。他妻子決定去劇團找領導。第二天她回來了，一分錢也沒要到。那天晚上大家將要睡的時候，聽到他們吵起來了。男的大哭，接著聽到一聲響亮的搧嘴巴子的聲音，然後用枕頭捂住小伍子的嘴說：“我讓你哭！還哭？我還打你！”
震驚之餘，我立即跑過去，一種母愛的衝動，驅使我大聲喊叫說：“你怎麼能打他，還要把他捂死嗎？”我把枕頭搶了下來。這一夜，大家都在難以名狀的痛苦中過去了。第二天早起，她對大家說：“求大家幫我照顧一下，我去辦點事，晚上就回來。”她走後，我就主動擔當起為小伍子餵水餵飯。可是晚上她並沒有回來，我們報告了醫生。
第二天醫院把他父親從家裡找來了。他父親是個極土、極老實的農民。六十多歲，穿著一身骯髒的衣服走進病房，接替了兒媳的工作。擦洗、餵飯，仍然經常推著兒子出去，可是再不能像以前那樣為兒子買好吃的了。他們父子倆經常研究面臨當前的困境。這個演員的歌聲、笑聲也從此停止了。
一個月以後，他的妻子又出現在病房，她這次是來離婚的。不知從哪裡聽說劇團給小伍子一筆錢（其實沒有這回事），她來目的是要分一半錢給她。她已經把毛辮燙成卷髮，穿得花枝招展、濃妝艷抹。告訴我們她在洗頭房找了一份工作。
一年後我們出院時，小伍子還沒有走，再後來聽關主任說他們劇團倒閉了，他欠的藥費太多了，醫院沒辦法，只得追小伍子想辦法交醫藥費。終於有一天，小伍子的爸爸扔下病房的東西，推著兒子偷偷跑了。沒有錢、沒有交通工具，究竟怎樣離開北京市，跑向何方，沒有人知道。
2號床住了一位徐州某醫院的主任醫生。
一個星期天家裡來了一群妻子的同志，她們在商量如何面對醫院改制的事。徐醫生為了躲出去清靜一下，騎上自行車去溜彎，被對面開來的汽車撞倒，造成腰椎骨折。三天後，他被用飛機送到北京康復中心。
在他到來這前，關主任對我說為了給徐醫生找個知音，想把他的病床放到張栩身邊，讓他們互相交談、鼓勵。
徐醫生晚上九點多鐘被抬進病房。他四十六、七歲，白皙的臉龐充滿了憂傷。他的後面跟來一大群人，有他的父親、妻子、兒子、姐姐，還有兩名護士。關主任的計劃失敗了。張栩同他之間根本就不交談，因為他們都是醫生，彼此的心都在流血，他們知道得太多了，無須再用語言表達他們內心的痛苦和悲哀。病房中只有這兩個人是最沉默的。徐醫生的妻子是當地醫院的護士長，工作很忙，幾天之後她就離開了，留下從徐州僱來的兩個女孩照顧她丈夫。再後來，徐醫生能下床坐在輪椅上進行功能訓練，他仍然是沉默不語。現在他怎麼樣了，我們一點也不知道。
4號床上住著一位河北農業大學畢業的大學生，他叫小葛，只有二十二歲。入院那天是他姐姐、姐夫、媽媽陪送來的。他的家住在河北農村，家裡很窮。媽媽剛剛送走癱瘓十年的丈夫，本想兒子大學畢業，她可以喘口氣了，可誰曾想，他一天工作還沒做就出事了。
姐姐在北京已為小葛安排好工作後，利用出差機會帶他到青海大伯家玩玩，在大伯家吃完飯後，大伯的司機送他們回賓館的路上翻了車，只有小葛從車裡甩了出去，重重地跌在石頭上，造成頸5、6損傷。
小葛純樸而誠實，每天母親守候在身邊照顧他，他一聲不吭地看著母親天天在流淚。母親經常向我訴說她的命是如何如何的苦，日子過的如何艱難。
他們母子二人的伙食很不好，吃不起醫院的飯菜，經常到外面買點大醬鹹菜之類的東西吃。我很可憐他們，經常把張栩的飯菜分一部分給小葛吃。有時他姐姐也給送飯送菜來。他們支付不起昂貴的醫藥費，開始時，他大伯還給寄來一點錢，後來就不管了。他姐夫氣得要去法院起訴。
在所有的病人中，最讓人同情的就是小葛。媽媽辛辛苦苦供他上大學，他還沒有拿過一次工資，就遭此劫難。殘酷的現實，讓這孩子今後怎麼生存下去！
學校的老師同學每個月都要從很遠的學校來看他，給他帶來鮮花和書籍。這大概就是他最高興的時刻了。
因為藥費的問題，他不得不出院了。在走之前，他媽媽同我商量說：“我們是去他姐姐家住，還是回河北農村。農村家裡有一個很大的院子，可以跑開輪椅。院中有好幾棵棗樹，還養了雞、鴨，環境對養病是有好處的。”後來他們還是回到農村，我們也回到遼寧鞍山。一年之後，小葛的媽媽還給我們寄來兩大包金絲棗。直到今天，我們還一直在掛念著小葛及他的母親，他們到底生活得怎樣了？
No comments:
Post a Comment