鐘聲揚起

可明

在絕望中，我遇見了一位愛的天使。

每一次，獨自端坐在書房裡翻閱著聖經，總會憶起父親癌末住院的那段時光，一頁頁記憶隨章節的序號產生，連結病床邊我清朗的誦讀聲，想起父親的臉，想起一個垂首凝視的角度。

感懷的思念常讓我覺得孤冷，陰霾了情緒，形成一道道滯留鋒面，以致眼睛被模糊成朦朧的雨幕。所幸，反覆閱覽聖經的義理後，心底的陰鬱自然而然踅轉，就像風中的細沙般自由流瀉，當意識一根根逐漸清醒過來，一種神祕的力量，湧起心中無以名之的感動。

那一年，父親住院

那年某日，驚見父親癱在房間角落猛然的喘咳，他用盡全身的力量卻咳不完濃厚的黏液，垃圾桶被裹滿血痰的衛生紙團吞沒。父親咳嗽嚴重，多次欲帶他去大醫院檢查，他深怕所費不貲總是抗拒。

我憂心如擣，遂不顧脾氣冥頑的父親，強行載他至台北三軍總醫院就醫。其後立即住院，一連串的檢查讓年邁的老父飽受折騰，數日後病情檢驗結果終於出來。

病房窗外，臃腫肥厚的雲朵飽含著雨滴，第一滴雨水眼看就要落下。

「病患家屬請你到檢查室來找我一下！」醫生冷冽的語氣和表情已作了不安的預告。

「肺鱗狀細胞癌你聽過嗎？情況很不樂觀，腫瘤細胞已四處擴散是末期了，年紀太大不建議再做積極性治療，就算化療也恐怕難以控制病情。」醫生秀出X光片和電腦斷層掃描，熟練地述說那被陰影暗戀的肺葉。我怵然抬眼，醫生安慰我幾句話隨即離去。

「怎麼可能！上週還陪爸爸散步如常。」我呆滯杵在原地自忖。頃刻，倉皇無助的空氣劈面而來，眼裡湧起茫霧，耳洞像被塞住，任何聲音都流不進來。我像一道孤獨的影子彳亍而行，身上馱負著沉重的晦暗。

年歲與父親相距半個世紀的我，感覺自己是一隻無依無靠脆弱的雛鳥，岌岌可危的瞬間，任何震盪都可能讓我摔得粉碎，畢竟那時我才廿餘歲。

「你不要請太多假，以免影響工作，爸爸不知道還能撐多久？」父親翕動著嘴唇說。

耳畔側聽父親忽強忽弱的衰微氣息，忽然有種不捨的酸楚，涔涔從心底沁出。

「爸，你好好養病，不用擔心我工作。」我難過低語。

護理長早上巡房，探詢病情之餘，還親切的慰問父親，「伯伯，你不用害怕，上帝會庇護你。」她講述了一些基督教簡單的教理給父親聽，當下父親僅是微笑以對。

生命的曙光乍現

一向對宗教保持淡然的父親，在他的內心深處，並不排斥宗教信仰，但也不太願意去理解形而上「神」的世界。但從護理長熠熠生輝明亮的眼神裡，我看見了清新的生命活力與樂觀的存在感，只是對基督教的聖經教義仍有種恍若天書的陌生感覺，再者，心緒紊亂之際，完全只想著當前該如何渡過困境，遂對於這些善意的訊息也只是置若罔聞。

相依的單親老父驟然癌末住院，彼時舉目無親只能日間請看護照料，我工作忙碌奔波台北中壢兩地，夜晚自己看顧。父親的身體在病魔凶猛的攻擊摧殘下，癱軟的身軀宛若洩了氣萎縮乾癟的救生圈，癌細胞不僅巧取豪奪霸佔他的身體，連同意志的堡壘也被癌病攻陷。他嘗試在生命的邊境線，努力不斷地掙扎搏命，面對醫藥武器的試驗，馴良而且順從的接受，但苟延存活的生命意味著，他倒數的人生只剩下默默接受化療、抽痰、拍痰、鼻胃管進食而纏綿病榻，就像一把破損的雨傘滴漏著水仍勉強地撐著。

父親那雙猶如枯井中濁水茫然的眼眸，顯露出荒寂的眼神望著窗外，似乎發出一種求救的訊號，孤獨地盼望光的到來。眼見父親飽受熬煎，我痛徹心扉卻無能為力。

往事不堪回首

某天，父親想看家裡相簿，我帶至病房翻給他瞧。相本恬靜的扉頁打開剎那，即感受到濃郁而親暱的氣味，記憶模糊的焦距重新調整，走進一個個報廢的往事。

首頁美麗舊時光裡父子兩人合影，父親邊看，嘴角亦隨之微顫。當母親抱著幼兒的我那張泛黃的相片浮現，我迅速略過跳頁，父親喟嘆一聲後即閉目不再翻看，沉默似木窗的表情凍結了病房空氣。

對於配偶叛逃父親永難釋懷，彼時我才三歲，母親的輪廓，我記憶始終破碎，母愛的缺席一直是我心裡頭的痛。父親睡著後，我抽出那張母子合照，在病房外陰暗的走廊上，將照片揉成一團紙球用力扔向牆壁再撿拾起來，不斷藉這反覆的動作，發洩內心的怨憎與苦楚。

日復一日，白天繁重工作夜晚看顧父親，在精神與體力雙重巨碩的負荷下，我的生存能量逐漸被耗蝕，壓力囤積的沉鬱情緒如洪水排山倒海而來，意志的堤壩瀕臨潰決。某日深夜，看著父親每況愈下孱弱的病軀蜷縮在床，頓時一股絕望的愁緒湧上心頭，我胸臆積存已久滿溢的鬱悶，終於全面崩堤……。

忽聞溫柔安慰聲

我整個人趴在父親床沿像個孩子啜泣，悲啼聲失禁到無法控制，囁嚅失語發不出聲音的父親，奮力撐開了眼皮，悵惘地看著我，幽微的眼神中，充滿孤立無援的辛酸。也許是嚎啕聲音頻率驚擾，冰冷病房中，隔壁床已有猜測的眼神。片晌，隔壁床照料癌病老伴的一位婆婆過來關心。

「小兄弟，怎麼了？還好吧！」婆婆親切的關懷話語，像一顆石頭撲咚掉落我心潭深底，淚涕滿面的我，陷溺在沉重的尷尬裡。然而她彷彿完全洞悉我內心所受的折磨與焦灼痛苦，婆婆坐在旁邊娓娓開導我。

「當小孩生病時，父母親都會安慰鼓勵他說：『不要怕，忍耐一下，一定會好的！』而我們在天上的父親也會告訴祂的兒女說：『不要怕，忍耐一下，我會醫治你，我要帶你到那沒有疾病痛苦的地方。』因此，小兄弟，你不用擔憂你父親的病情，上帝會幫助你們。」婆婆輕聲地告訴我。

我聆聽時驚訝於年老的婆婆有一張輕鬆喜悅的臉，那透出和善笑意的雙頰泛漫著光澤，恍如粼粼的金沙，隱隱閃耀在醫院暗處的一隅。她額頭雖佈滿風霜，但一雙深邃的眼裡卻充滿了慈愛，和藹且澄澈的目光映照在我眼底，我緊繃的身心倏忽鬆軟如棉，心想冷峻的醫院裡也有溫暖的笑容。我用手帕拭乾了淚涕。

「小兄弟，你相信上帝嗎？」

「您指的是基督教嗎？我並沒有特定的宗教信仰耶……。」似曾相識的問話，以往曾經出現過，而我回覆的答案卻一貫狡黠的閃避，但面對友善的婆婆我的語辭卻支支吾吾。

其實，思索「信仰上帝」這件事情，對我來說簡直比揣測螞蟻的心事還要困難許多。

「當我們信仰耶穌之後，我們將可以更有力量去面對現在的苦難與疾病。小兄弟，你看了聖經就會明瞭……。」在婆婆溫煦柔和的聲線裡，我聽著她神妙的語彙聽得入神，她開啟了一扇沒有界線也沒有終點的門，讓我心裡糾葛的苦痛進入後得以慢慢鬆懈。

鐘聲敲進我心房

隨後婆婆輕輕拍撫我肩背，旋即起身十指交握低頭祈禱，病房裡沉靜的空氣呼吸得到虔敬的氛圍，那佇立在隱隱微暈光線下靜穆的身影，猶似米勒畫中晚禱的農婦，我儼然聽見遠方教堂明亮莊嚴的鐘聲揚起，「噹…噹…噹……」聲音穿透了無邊的黑暗，直抵我脆弱的心房。衷心感謝老奶奶，慈藹的人間天使，指引我心靈的方向。

隔日婆婆送了一本聖經予我，我開始真正試著瞭解個中奧義。一行行文字款款從我兩眼流進滑向脊樑骨，當停留在心坎裡時，眼前一片清明，在聖經經文的微型宇宙裡，我感受到主耶穌偉大的存在。

曾經，我認為醫院像是一張張病床所構成的苦悶海洋，廣袤的空虛讓我感覺像是在無垠的孤獨中溺水，奮力的泅泳只是徒勞，父親病情日益嚴重的壓力，更讓我深覺無岸可泊靠。然結識了篤信基督的婆婆及拜讀聖經後，盤桓汪洋多日終能泊岸。那一疊疊堆棧在內心深處的愁悶情結，上帝已賜予我勇氣，讓我得以勇敢去支解、拆卸它們。

病榻上的父親到後期幾乎是沉睡狀態，我每日都在床邊唸幾段聖經希望他身心的病痛能獲得疏緩。有次，父親側聽我朗讀時，陡然伸出手掌用力握緊我的手，父親冰涼的掌心讓我的擔憂越來越具體，我不禁更使勁的朗讀聖經，直到他靜靜睡著為止。

某個氤氳迷濛的清晨，病床邊心電圖累了，波紋的律動愈走愈慵懶，軌跡最後劃成了一條直線，相依為命的父親閤上雙眼，他終於棄守了病床、點滴、鼻胃管和他最愛的獨子。白布蓋覆的那一刻，整片空氣靜謐凝結，我的驚恐如癌細胞不斷的擴大，淚水跟隨地心引力的方向潸潸落下。

婆婆再次倚立身旁十指交握，我亦彎身閉目隨之默禱，腦海裡不停重複掃瞄父子相伴之陳年往事，教堂鐘聲又再噹啷響起，清晰的傳送人生的喜樂美好，一種平和安定的力量，像根光纖電纜貫通我心底，凌亂的心情頓時如窗外的天空清朗純淨起來。

「爸爸！願你到天國另外一個世界後，能得到永恆的福樂。」我虔誠祝禱著。

愛的超連結

時間堆砌生命的厚度，困乏的身心在日月搖曳中前行，幸好在一個又一個交錯的人生裡，有慈祥的老婆婆，有主耶穌，慢慢給了自己一種形狀，足以抵禦時間的危險。流光在意念醒悟間，幸福將永恆。只要一顆寬宏敦厚的愛心，一份真誠殷切的關照，就像聖經的智慧，在困頓中傳遞祝福，在苦難中賦予希望，在柔軟中緩和煩躁。一如婆婆扮演福音天使的角色，傳送無私的愛。

我矢志，端起人生的沙漏，盛放愛的時間沙，傳誦愛的訊息，進行有意義的計時。

閱讀聖經，為自己、親友及世人在困厄的黑夜裡亮起一盞明燈，讓心牆的一隅開滿希望的花朵，忘卻生命悲愴的情節，卸下所有痛苦與愁悶。

我堅信，這是一種愛的超連結。縱使，生命的枯葉終有旋落飄浮於河面的一天，但，我不怕。

我知道遠方在哪裡。

救贖的恩典

轉載自 飛揚雜誌 2012 年 8 月