譚地元
多少年來，兒子立仁的病對我們全家影響很大。我常說他的病替我們的家下了一個新定義，這究竟是什麼意思呢？是否我們因此成為一個更感恩，更相愛和更信靠順服的家庭呢？我想不是他的病、而是他的痊癒成了我們家的焦點。倘若他一九八二年因血癌死去，或一九八五年骨髓移植失敗去世，又或者一九九五年腦癌開刀後因失血過多或細菌感染而死，那麼今天我們的家又會是何等境況呢?
我總覺得神多次行神蹟醫治立仁一定有祂的美意，祂可能想立仁為主做些大事，見証祂的作為、榮耀主名。我又以為神若把這麼多的恩典加於我們一家，可能我們特別與眾不同，值得神額外施恩，好像在說：「請看啊，神為我們成就了大事！這一家要陳設在神的櫥窗最搶眼的位置上！」
記得一九九五年五月十九日星期五，我和內子愛恩從聖地旅行趕回費城，隨即到醫院（CHOP）去探望立仁，他將要在五月廿二日星期一動腦部手術。因為手術醫生是我廿年前賓大醫學院的同學，所以特許我可以在星期日帶立仁到中華基督教會參加主日崇拜。崇拜完後，沒有一人離開，一個自動自發的祈禱會隨即開始了。自從我一九六八成為會友以來，我父母的葬禮都在此舉行；但當天令我感受到前所未有的情緒高潮，弟兄姊妹同心合意為立仁禱告時我感受到聖靈在我們當中運行。立仁生病到現在已差不多31 年了，教會對我們一家的關懐和幫助是不可言諭的，我衷心感謝。
在立仁經歷血癌和腦癌的時侯，我常作一個這樣的感恩禱告。我說：「神呀，我感謝祢，因祢知道我缺乏耐性，所以立仁得的是急性和致命的病。如果他醫好了，他會很快復原；倘若不治，他會很快死去。我們當然會非常傷心，但時間久了，萬事可以恢復正常。求祢不要使他得一些慢性不治之症，讓我一生一世都要勞神和憂慮！」神是何等的幽默呀！立仁在一九九五年腦癌手術後六星期被診斷患上雙極躁狂抑鬱症，一個會追隨他一生的精神病。當面對他的血癌和腦癌時，彷彿是一場公開的戰役，敵人是顯而易見的；但當面對他的精神病，就好像是打游擊戰了，敵人是隱藏不露的，是神出鬼沒的。一般中國人對精神病患仍存著陰影，因為難於啟齒而諱莫如深，甚至迴避患者或其家人；所以我們一家經歷許多情緒上的波動，時而恐懼、時而焦慮、時而內疚、時而憤怒，最難受的莫過於寂寞和無助，好像你的朋友已經把你忘記了，又好像你已經失去了神，又或者神已經離棄了你。
對立仁來說，因為他的宗教熱忱，使他的精神病帶有很多宗教色彩。當他狂躁時，他好像被聖靈充滿了，處身在天堂的特快列車上，他希望每個人都在其中；當他沮喪時，他卻在一個充滿可怕顏色、陰森恐怖的地獄中沉淪。
我身為醫生，也有一些類似的病人，他們一生只知吃喝玩樂，不知是非黑白，全無宗教信念，病發時好像比較容易應付。但立仁的宗教意識成了他脖子上的枷鎖。他認為他犯了不可饒恕的罪，彷彿將唾沫吐在神的臉上。他的內疚是巨大和無法忍受的。
我作為他的父親，看見他的苦楚，心如刀割，自己也經歷信心的危機和考驗。為什麼我可以幫助其他病人而對自己兒子的病卻束手無策？為何神不能抑或不願意使立仁勝過他的精神病，重新有得救的確據和喜樂？
我們一家經歴他的精神病已有18 年漫長的歲月，先後在二零零九和二零一二年病情惡化時，立仁因企圖自殺而要入院治療。這幾年來，我多次向神發怒，我認為神浪費了在他身上所行的神蹟。為何讓他得到絕症後大難不死，卻又讓他患上這不治之精神病？屢次行過死蔭幽谷，使我覺得神好像是一個吝嗇的老人，不惜巨資修建了豪宅，最後卻吝嗇而不去修補屋頂一個小小的漏洞，以致房屋毀於一旦。
有人說，「靈性的長進在乎能注目於神自己，很多時候祂的祝福反成了阻礙，困難卻使我們聚焦于神。」着眼在立仁的痊癒會令我追求神的祝福，集中在他的精神病卻使我注目神的臉。他的病指向苦難，特別是無辜的苦難。耶穌就是那至終的無辜受害者，我們要向祂認同與合一。
究竟立仁的病替我們家下的新定義是什麼? 經歷他連綿不斷的病改變了我們對神的態度。我現在不求痊癒，只求與神同在；不求祝福，只求與神同行。
「敬畏主就是智慧」（約伯記28：28）。我們需要智慧才能渡過苦難，而適當地去經歷苦難會產生智慧。那麼敬畏主是什麼意思呢？我們要從心底裹知道祂是统管萬有的主宰，我們要完全降服在衪面前。「我們曉得萬事都互相効力，叫愛神的人得益處。」（羅馬書8：28），甚至當我們將要被淹沒在痛苦中，我們知道，神仍然是在全然控制，祂是好的，是美善的，祂也是全能的。
從苦難中學習順服的功課是不容易的，感謝主，神為我們在耶穌基督的身上預備了一個最好的榜樣。希望大家彼此激勵，去學習這必須的功課。
（作者是內科醫生，在費城郊區行醫35 年）
