輪椅上的醫生 (十三)

第三章　在死亡中抗爭 - 兒子想死

　　一聲不吭的張栩，讓我更加憂愁。護士們問我：“張栩的性格就是這樣嗎？”

　　“不是的，他以前是個樂觀、極積向上、愛說愛笑的小夥子。”我說。

　　一天，他終於說話了：“媽，我求你把我推出去，找一個懸崖將我推下去。或者讓我爸找輛車把我拉回家，我實在不想活了！”他的眼角流出淚來。

　　我聽到後，如同刀子剜了我的心。我哭了：“媽不能沒有你，只要媽活著一天，就一定好好照顧你一天。你慢慢會好的！”他看我哭得如此傷心，就說：“我不死了，你別哭了。”我理解他的心情：現在自己連死的能力都沒有，活著只能拖累別人，還活著幹什麼呢？

　　病床上躺著的張栩，頭上戴著五、六斤重的Halo氏支架，胸部裹著厚厚的仿羊皮背心。這時他的尿管已拔出，換成間歇式導尿。每次導尿，要由專門護士進行嚴格消毒後，將一根一尺長的塑膠導尿管從尿道口插入膀胱。由於他經常尿道痙攣，導尿管插不進，造成流血，要很長時間才能完成一次導尿。不用說他自己是如何痛苦，我看了真是心疼極了。

　　一天晚上，護士又來導尿，導尿管怎麼也插不進尿道口。張栩已被尿憋得滿頭大汗，護士也急得一身汗。如果這樣下去，張栩很快會休克。已經是夜裡十一點鐘，不得不把泌尿科病房主任從家裡請來，可是他也插不進去。最後只得取來一根一尺多長的不鏽鋼管，從尿口插進來，鮮血和尿一齊流出來，那種場面真是慘不忍睹。我心裡在呼叫：“天哪！為什麼讓我兒子遭這樣的罪！”

　　到此為止，張栩已嚐遍了人間的各種苦難，每活一天，都在受著酷刑般的折磨。面對兒子向我乞求死亡，我的心在流血，可我又不得不手捂著滴血的胸口，匍匐仆伏前爬行。

　　我找到關主任，向他訴說了張栩的想法，他感到震驚，後來在他的回憶錄中寫道：“……經過醫護人員共同努力，張栩全身情況有明顯的好轉。醫護人員都因能為這位同道盡自己的職責而感到欣慰，然而有一天，當張栩的母親含淚告訴我‘張栩想死’的時候，我才領悟到作為他的主治醫師，特別是作為康復中心的醫師，我們並沒盡到我們的全部職責。我反復思考張栩對我說過的話：‘我生活都不能自理，活著什麼事都幹不了，繼續活下去還有什麼價值？’他的話是有一定道理的。在他消極的詰問中有著積極的內涵，而這正是我們康復工作的真正意義所在。”

　　關主任沉思片刻說：“我去找他談談吧！”這時旁邊一位年齡比較大的女主任醫生小聲對我說：“他要吃什麼，你就做給他吃，他這種情況不會活太久。”

　　直到今天，這位醫生的話，以及她說這話時的表情，我還記憶猶新，她是那樣刺傷了我的心。這天中午，我做好飯、拎著飯桶橫過馬路時，我的耳邊還一直響起這位女醫生的話。一輛大卡車開來，我已走過人行道，就要到醫院的門前了，這輛卡車衝上人行道，直直奔向我開來。隨著一聲刺耳的剎車聲，車停在了我的眼前。我抬頭一看，嚇了一跳，車體上的泥水已擦髒了我的大衣，旁邊好多賣水果的小販，都停下了生意，驚愕的望著眼前的一幕，然後大聲喊叫：“不能放他走！”這時，我才看清了司機的臉，原來他喝酒了。

　　我原諒了他，說：“你走吧，謝謝你沒有撞死我，否則我兒子就沒人照顧了！”

       直到現在，我一回憶起那天的情景還後怕得不得了。

~~~~~~~~~~~~ 待續 ~~~~~~~~~~~~

轉載自 知信行 http://www.ccfellow.org/ 之天路同行 - 輪椅上的醫生