第二章 在康復中心陪護兒子的日子裡 - 我見到了兒子
中國康復研究中心附屬北京博愛醫院，位於北京南郊豐臺區的角門，是一九八二年由鄧樸方同志創建的。它是全國首家以治療、康復為一體的大型醫院。這裡人才濟濟，有許多專家、教授、學者。他們掌握現代化的醫療技術，並擁有世界一流的醫療設備，尤其對脊柱、脊髓損傷的治療與康復有獨道的研究。關主任就是這方面的專家，張栩就住在他的C2病房裡。
九七年七月十一日的清晨七點多鐘，我走進了張栩的病房。他住在3號床，靠近裡面的窗戶。一進門，我就看見了3號床上躺著一個頭帶大鐵架子的年輕人。他是我兒子嗎？我猶豫地往前走著，這時床上的人看著我笑了：“媽，你來了！”
我聽清了這聲音，急步走過去，強裝笑臉說：“媽來看你了，你覺得怎麼樣？”
看到他一動不能動地望著我，我於是拿起他的手撫摸著，那手是那樣軟綿綿的無力，毫無知覺。我又掀起了他身上蓋著的棉被，看到兒子赤裸瘦弱的身體、小便的尿口上插著一根管子，直通床上掛著的尿袋。我再也控制不住了，這哪裡還是我那高大、健壯的兒子！我跑到走廊大哭起來。關主任走過來，立即將我拉到他的辦公室，勸慰我說：“張栩現在已經好多了，你要鎮靜些，以免他的情緒受刺激。”
我不自主地跪下了：“關主任，你無論如何要救救他，他還太年輕，我求您了！”
“我們是在極力搶救治療，可是他傷的太嚴重了。他的核磁共振片子顯示脊髓已跟攪碎的雞蛋黃一樣模糊不清。我不應該欺騙你，他今後也許連上輪椅的能力都沒有。我們正在等待他的褥瘡好起來，再作第二次手術。”
聽到這些，我的心碎了。關主任還告訴我說，第二次手術之後也許有些功能會恢復。這似乎又讓我充滿了希望。
當我再次走進病房時，張栩問我：
“媽，你哭了？”
“沒有。”我說。
在此後的日子裡，我再沒有在他面前怨天憂人地哭過。我把眼淚流淌在心裡，為了給兒子一點堅強。
我問起這次事故是怎樣發生的，他輕輕地對我說：“五月八日是回歷宰牲節，穆斯林都放假休息，我們因為忙，已經幾個星期沒有休息了，隊長考慮我是回民，在五月十二日那天特準我休息一天，並派了一輛車，隨同去的還有另外三個人，我們一起去郊外鬆弛一下連日來的緊張和勞累。
一路上我們狂喊著、高唱著，別提有多高興了。車開到一個水窪前，看到幾名也門青年在野浴。於是我們跳下車來，用不熟練的阿拉伯語詢問水的深淺，他們點頭示意有四米深。天太熱了，我見了水就興奮起來，不加思索地跳下去。頭重重地撞在水下的崖石上。鮮血染紅了水面，我立即不能動了，但我仍很清醒，馬上意識到：這下完了，肯定是頸椎摔斷了。我會被淹死，再也見不到家人了。
岸上的人見我一直沒遊上來，紅色的血水往上淌，他們意識到我出事了，馬上都跳下水去。我使足力氣憋口氣往上衝，當他們往上托起我時，我還在告訴他們：‘你們動作要輕一些，保護我的脖子，我的頸椎摔壞了。’他們輕輕將我托出水面，再以後我就什麼也不知道了。”他輕輕喘了喘氣，又接著說：
“在後來的日子裡，我一會清醒，一會昏迷。在昏迷中，我總覺得自己還在水下、我在博鬥。不知是人還是獸？看不清。又好象有無數隻手將我托起，於是又沉沒了。這時，不知哪裡響起了一片掌聲，在為我獻花、喝采，接著眼前又是白茫茫的一片，我似乎總聽到有人在呼喊我的名字，可是那聲音很遙遠……”
後來王大隊長見到我時說，一見他昏迷，我們都在喊叫他的名字。我想，護士日記中寫的：“面帶苦笑狀”，這一定是他昏迷中的心態表露吧。
在最初回國搶救張栩的日子裡，家鄉來的親朋好友都住在醫院附近的招待所裡，每人每天的宿費一百多元，再加上多項的花銷，張翀從家裡帶去的錢很快就花光了。可是，他已經顧不及這些，他摘下手上唯一值錢的雷達手錶，賣掉了。後來，為了節省一些開銷，他們不得不搬到醫院附近的地下室住。
張翀已經向家裡告急了，所以我去北京時，從叔叔舅舅們籌借了五萬元錢，帶到北京，以備後來生活之用。
看過張栩之後，我來到住宿的地下室，見到了張栩的妻子及張翀、還有他的女朋友。這三個孩子已經熬得不成樣子：疲乏、缺少睡眠、衣衫不整地出現在我面前。屋裡桌上亂七八糟的擺滿了吃剩的盒飯、剩菜。我的心真是難過極了。我毅然決定，讓他們都返回鞍山忙自己的事情，我一人留守在這裡。當時張栩的女兒只有兩歲，長期離開媽媽不行，我讓他妻子回去照顧孩子，一方面她還要做點生意。
張翀的女友叫小文，這個女孩我們永遠忘不了她。在那段艱難的日子裡，她不僅同張翀共同分擔了痛苦，而且她需要經常跑衛生部，去與人研究治療費問題。同時還要同很多人打交道，協調處理各種隨時出現的問題，晚上還要值夜班照顧哥哥。後來張栩的妻子離開北京後，她也沒有立即回去，仍同我住在小民房裡幫助我。記得她在臨走之前的那天晚上，幫助我把張栩的全身擦得乾乾淨淨。邊擦邊說：“我照顧哥哥毫無顧及，只要哥一天天好起來就行了。”那天晚上是九點鐘的火車，她急急忙忙地走了。我送她到病房門外，望著她遠去的背影，心想：這是多麼善良的孩子啊！
後來，她的爸爸突然去世了，媽媽也年老多病。她的家住外地，必須回到媽媽身邊，張翀又不能離開家。這倆人最終沒有成為眷屬。
我在地下室只住了兩天，覺得環境不好，錢又太多（一宿24元）。聽病房的其它護理家屬說在醫院對面的那條街裡面，有些民房專是租給那些農村來打工的人，或者住不起旅痁的病人家屬，每月只收三百元的租金。我立即找到那裡。看好一個四合院式的紅磚房。院子裡有一個共用自來水管供大家使用。院子裡沒有廁所，需要走出院子到很遠的垃圾場附近才能找到。房間有十一、二平方米，裡面很黑，點上燈後才能看清屋裡的一切：房間裡沒有床，房東用紅磚頭支起上面的幾塊木板就算床了。往上看去，棚頂是幾根樺木樹幹支撐著上面的瓦片。牆壁就是本色本土的紅磚頭。房主是地道的老北京，他們一直在強調這房子如何便宜，在別地方是租不到的。這點我是相信的，於是我租下了。
我需要重建這個臨時的家。於是，我到門前的市場上買了一床棉被鋪到板床上，又買了一張涼席鋪在上面。再到街上買了一個煤氣罐、揀了幾塊磚頭墊起來，在門口支起了爐灶。
那天下午，外面突然下起了大雨。我要到招待所的公共廚房，把張翀買的鍋碗盆之類的東西搬過來。因為前一段時間他們是每天花五塊錢，租用這裡的廚房做飯。
招待所的院子裡停放一輛破舊的三輪手推車，我就把這些東西裝到車上推著往外走。我從來沒有用過這樣的車，所以推起來一會往左拐、一會往右拐。就這樣，在這大雨滂沱之中，我從頭到腳全都濕透，推著這輛破車，彎彎曲曲地走在北京的大街上。我的心中只有一個願望：在這裡好好為兒子準備三餐，讓他快快好起來。
從此，在從醫院到菜市場，再到租住的小房這三點一線的小路上，每天都在急匆匆地奔走著一位提著飯桶的老女人。
~~~~~~~~~~~~ 待續 ~~~~~~~~~~~~
